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“삶 자체가 회사에 묶여 있었다”
퇴근 시간은 고정되지 않았고,
야근과 회식은 예외가 아닌 일상이었다.

모니터 앞에서 보내는 하루, 쌓이는 피로.
부부가 함께하는 시간은 주말에나 겨우 가능했다.
쓰러지지 않는 것이 신기했다

"이런 사이클이 20년 반복된다고 생각하니까
마음이 너무 힘든 거예요."

탈주는 충동적 선택이 아니라,
장기간 축적된 압박이 한계에 도달했음을 보여준다.





알람을 맞추지 않는다
흙의 상태, 날씨, 작물의 속도
통제할 수 없는 조건 속에서 ‘주도권’을 잡기 / 파도를 타는 일

자연은 주말에 찾아가는 곳이 아니라, 일상이 된다
바람의 방향, 해의 길이, 흙의 수분
“일하다가 다래밭에 누워있으면, 그림이에요. 워라벨이 따로 필요 없어요.”

윤리는 일상 속에서 자연스럽게 드러난다
호미로 지어야 보이는 것들
트랙터로 3시간이면 할 일을, 3달 동안 삽으로 하는 일
미련한 농사, 미안함을 되새기는 농사

바쁨은 그대로지만, 함께 보내는 존재가 많아짐
아이들과 보내는 시간, 가족과 산책하는 시간
들에 나가 나물을 뜯는 시간



확장 대신 머무름. 감자농사를 접어야 할지 따져보
다, 섭섭함이 올라온다. 그때, 청년은 자신이 계속
농사를 지을 사람이라는 걸 알았다고 했다. 계산이
아니라 감정이 먼저 말해주는 것이다.

각자의 몸과 조건에 맞는 속도를 세우는 일. 아침에
일어나기 힘들다는 사실을 결함으로 보지 않고, 자
신의 리듬에 맞는 작물을 고른다. 하루쯤 비워도 괜
찮은 콩, 안정적인 벼농사.

시장의 압박을 거부하지 않되 완전히 휩쓸리지도 않
는 자리. 다래가 안 팔리면 잼을 만들고, 잼이 안 나
가면 체험을 연다. 꾸러미, 장터, 산나물을 오가며
속도를 낮춰 흐름을 만든다.



친환경 농사는 더 많은 시간과 몸을 요구한다.
"손은 두 배로 가는데 돈은 그대로." 노동과 보
상의 불일치가 반복되며 빚의 굴레로 이어진다
. 대출을 갚기 위한 농사가 시작된다.

농사만으로 생계가 안 되니 겸업을 한다. 새벽
골프장 잔디 일, 배달, 일용직. 그러나 이 겸업
이 친환경 농사를 지속할 체력을 빼앗는다. 자
연은 지속가능하게 하지만 내 몸은 다 망가진
다.

청창농은 지원이 아니라 통제의 기억으로 남는
다. 농업 관련 일을 했다는 이유로 환수 조치.
반복된 소명 요구. 30만 원 이상 지출에 공무
원 사전 승인을 받는다. 농민을 신뢰하지 않는
행정의 모습이다.

자연은 지속가능하게 만드는데.. 내 몸은 지속가능할까?



농업인은 경작 면적, 노동 일수, 판매액으로 정의된다.
소출을 내야 농사고, 전업이어야 농민이다.
땅과의 관계, 삶의 방식은 기준이 되지 않는다.

'어떤 윤리와 어떤 시간으로 땅과 숨 쉴 것인가'를 논의하던 친환경의 본
래 뜻이, 정책으로 들어오면서 토양 유기물 함량, 비료 종류, 병해충 방
제 계획 등 식별 가능한 항목의 집합으로 축소된다.

손으로 김을 매고 잡초를 관리하는 것은 아무데도 남지 않는다. 친환경
교육을 받을 때는 '삶의 전환'으로 다가왔는데, 막상 현장에서는 힘은 힘
대로 들고 바보 같다는 소리나 듣는 일이 된다.



청년 농민
만 39세 이하, 친환경 농업

매월
조건 없이, 질문 없이

2023년 4월
~ 2026년 3월

증명할 수 있는 사람만
농민으로 인정받는다

조건 없이 먼저 지원하면
어떤 농사가 가능해지는가

소셜펀딩으로 재원 마련(1억8백만원) · 농어민기본소득전국운동본부 주관



삶이 안정됐다는 말이 아니다.

최소한의 안전망이 생기면서,
한 치 앞도 볼 수 없던 불안에서 빠져나와
삶을 기획할 수 있게 됐다는 말이다.

겨울엔 도지세, 자재값 외상까지. 소득 없는 시기와 지출이 겹치는 구조. 매달 들어
오는 현금이 그 간격을 메웠다.

농사를 미루게 만들던 압력이 줄었다. 언제 얼마나 나갈지를 스스로 정할 수 있게 됐
다. 대출 이자를 메꾸며 농장에 집중할 수 있었다.

농사가 잘 안 된 해에도 멈추지 않을 수 있었다. 버티는 것 자체가 농사의 일부다.
30만 원은 그 시간을 함께 인내하는 동반자였다.



얼마나 어려운지 증명해야 한다.
얼마나 지원받을 만한지 설명해야 한다.
곤궁함을 과장해서 보여줘야 할 것 같은 압박을 느낀다.

자존감이 깎이고, 정책에 다가간 경험이 상처로 남는다.
그 결과, 끊임없는 자기검열에 들어선다.
내 선택이 맞았던걸까? 지금이라도?

"곤궁함을 과장해서 보여줘야 할 것 같은 압박도 느낀다."

뭘 하고 있는지, 앞으로 뭘 할 것인지 묻지 않았다.
3년 동안 연 1회 간담회가 전부. 그조차 자율이었다.
설명도 정당화도 필요 없었다.

그제야 스스로 생각할 여유가 생겼다.
내 선택이 맞는지, 무엇을 시도해볼지.

"처음에도 증빙하거나 그래야 하는 것이 아니다,
당신이 뭘 해야 하는 것도 아니라고, 그래서 마음이 정말 안심이 됐고."



나무는 4년을 기다려야 열매가 열린다. 기본소득으로 무화과, 사과, 자두, 살구,
대추 나무를 샀다. "돈이 없다보니 바로 수확할 수 있는 것만 심게 되잖아요. 근데
기본소득이 있어서 나무를 심었어요."

블루베리 밭 가는 길목에 라일락과 수국을 심었다. 먹을 수 없지만 보기 좋아서.
필라테스를 시작해 오랫동안 미뤄온 자기 몸을 돌봤다.
아이들과 바닷가 카페에 갔다. "돈으로 바꿀 수 없는 경험"이라고 했다.

성과에 연연치 않는 독서 모임, 농촌 잡지, 공개강좌가 열렸다.
정부 지원이었다면 사업계획서부터 결과보고서까지.(안했을 것이다)
기본소득은 간섭 없이 상상을 펼칠 수 있는 돈이었다.
"그냥 주는 것이 상상력을 열어주죠."

빚을 함께 지자는 말처럼 들릴까봐 농촌을 추천할 수 없었다.
기본소득이 있다면 달라진다.
"최소한 기본소득이 있다면, 우리답게 살아갈 수는 있으니까."



씨앗을 함께 지키고, 기후를 함께 읽고, 잡초를
함께 판단한다. 동료는 감정적 지지 이상이다.
판단을 나누고, 실험을 가능하게 하며, 농사의
시간을 이어 붙이는 구조다.

씨앗모임, 공동채종포, 숲밭 만들기, 느슨한 연대

농한기의 빈 시간을 공동의 활동으로 채운다.
풍물패, 맥주 동아리, 밭 콘서트, 농촌 잡지. 문
화는 취미가 아니라 농사의 감각을 다른 언어
로 번역하는 방식이다.

"농사를 짓지 않았다면 노래를 부르고
기획을 했을지 모르겠다."

밭에서 겪은 막막함이 '다른 사람은 겪지 않게
할 수 없을까'라는 질문으로 이어진다. 현장의
감각이 공적 언어로 번역될 때, 농사는 사회적
가능성이 된다.

"그냥 주는 것이 상상력을 펼칠 수 있는
여지를 만든다."



관리 대상 규범화된 농사 증명하는 농민

이 실험이 보여준 것은, 지원의 방식이 달라지면 농사의 의미도 달라진다는 것입니다.

조건 없이 신뢰했을 때 ,
농민들은 증명하는 대신 질문했고, 버티는 대신 실험했으며,
혼자 살아남는 대신 함께 살아남을 방법을 찾기 시작했습니다.
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