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지난여름

은희경

소설가

문
학:

짧
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전혀 모르는 사람들이 어느 날 한자리에 만나 한동안 

함께 밥을 먹고 같은 장소에서 잠을 자며 일정한 규칙 안

에서 동일한 시간을 보내는 것. 나에게 그것은 두 가지 경

험을 떠오르게 한다. 병원 입원과 패키지여행이다. 지난

여름 지구는 기록적인 폭염으로 달아올랐고 무기력과 짜

증 섞인 권태 속에서 나는 그 두 가지를 치러냈다. 지금은 

가을이다. 햇빛은 부드러우며 살갗에 닿는 공기는 서늘하

다. 그리고 앞서 두 가지의 일을 겪기 전, 그러니까 지난봄

의 시간들이 어쩐지 오래 전의 한 시절처럼 잘 기억이 나

지 않는다.   

이른 아침이면 혼자 동네의 공원을 걷는다. 아내는 나

를 위해 두유 메이커에 콩과 견과류를 넣은 다음 스위치

를 켜놓고 출근했을 것이다. 30년 넘게 함께 사는 동안 아

내는 언제나 나보다 먼저 일어났다. 식탁을 차리고 출근 

준비를 하느라 부산하게 아침 시간을 보냈다. 얼마 전부

터는 내가 아내보다 먼저 눈을 뜬다. 핸드폰으로 뉴스를 

읽고 있으면 잠에서 깬 아내가 내 쪽으로 돌아누우며 “잘 

잤어?” 라고 말을 건넨다. 병원에서 나를 간병할 때 아침

마다 소변통의 눈금 숫자를 기록하면서 건네던 인사가 여

전히 이어지고 있는 것이다. 아침 식사를 두유 한잔으로 

대신하면서부터 아내는 더 이상 침대에서 벌떡 일어나지 

않는다. 베개에 얼굴을 묻은 채 내게 지난밤의 꿈 이야기

를 들려주기도 한다. 

아내는 꿈을 많이 꾼다. 직장 일로 스트레스가 많을 

때 특히 악몽을 꾸곤 하는데, 탈출하려고 숨겨둔 우주선

의 위치를 잊어버려 고생했다거나 사투리를 쓰는 앵무새

가 길을 틀리게 알려주어 헤맸다거나 하는 식으로 전개가 

황당해서 듣고 있자면 웃음을 조금 참아야 한다. 이따금 

아내의 꿈에는 죽은 아내의 어머니가 등장한다. 막 잠에

서 깨어서인지 내용도 생생하고 구체적이다. “내가 추계 
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연수회장에서 중요한 발표를 하려고 기다리고 있었어. 근데 너무 긴장했던지 갑자기 생리가 시

작된 거야. 팬티가 젖어서 나 얼마 전에 산 베이지색 스커트 있잖아, 그걸 입었는데 피가 배어나

온 거야. 그래서 엄마에게 도와달라고 하려고 집으로 막 달려갔거든. 찻길을 건너고 언덕을 오르

고 막다른 골목에서 빠져나오고, 그 와중에도 다리 사이로는 물컹한 게 빠져나가는 느낌인 데다 

아랫도리가 온통 축축하고. 근데 그렇게 온힘을 다해 달려가다가 갑자기 생각이 난 거야. 집에 가

봤자 엄마가 없다는 걸. 엄마는 죽었고 그러니까 나를 도와줄 수가 없는 거지.” 그 말을 한 뒤 아

내는 잠시 침묵한다. 아침 산책을 준비하기 위해 침대에서 먼저 몸을 일으키며 나는 생각한다. 죽

음은 그런 것이겠지. 아무에게도 닿지 못하는 것.

그 꿈에서 아내의 어머니는 모습을 드러내지 않는다. 하지만 다른 꿈에서는 아내와 놀이공

원에 가거나 백화점에 간다. 꿈속에서 아내의 어머니는 늘 젊은 시절의 모습이라고 한다. 환갑이 

가까운 아내가 젊은 여인에게 엄마라고 부르며 함께 팔짱을 끼고 돌아다니는 장면을 상상하면 

평평한 시간의 띠를 역방향으로 접어보는 느낌이 든다. 시간은 기억에 의해 다시 해석되고 꿈에 

의해 재편집할 수 있다. 입원과 패키지여행이라는 두 개의 단체생활을 겪은 뒤 종종 그런 생각을 

한다. 같은 공간에서 같은 일정을 공유해도 우리는 각기 살아온 그대로의 시간을 산다. 그리고 시

간은 철저하게 각자의 궤도로 흐른다. 

먼저 입원 이야기를 해보겠다. 수술 날짜를 잡으며 담당의는 내 몸 속의 종양이 악성인지 아

닌지는 그것을 수술로 제거한 뒤 조직검사를 해봐야 알 수 있다고 말했다. 나와 아내는 악성은 아

닐 거라고 생각했다. 종합검진 결과에 따라 정밀검사라는 수순을 밟았을 뿐 건강이 나빠지는 어

떤 조짐도 없었기 때문이다. 수술 전날 입원해서 의사의 설명을 들을 때에도 나와 아내의 관심은 

절제할 부분이 얼마나 큰지 그리고 입원을 얼마나 오래 해야 하는지에 쏠려 있었다. 입원이 길어

지면 간병을 하는 아내의 연차도 길어져야 해서였다. 인턴이 와서 아랫배 왼쪽의 수술부위를 펜

으로 표시하고 관장을 할 때는 조금 긴장이 되었지만 겁이 날 정도는 아니었다. 

내 침대가 수술실 안으로 들어간 뒤 아내는 그 앞의 대기 의자에 앉아 있었다. 수술이 시작되

었다는 문자 메시지를 받은 것은 오전 9시 20분이었다. 원내 휴게실에서 사온 달걀 샌드위치를 

점심으로 먹으며 아내는 같은 의자에 앉은 채 나의 수술이 끝나기를 기다렸다. 수술이 종료되어 

환자가 회복실에 있다는 문자는 오후 2시 30분에 왔다. 의사가 알려준 예상시간보다 1시간이 더 

지나 있었다. 그것은 전날 밤 아내가 서명을 하려다 순간 멈칫했던 수술동의서의 문구를 근거로 

나쁜 상상을 떠올리는 한편, 그 상상이 결코 현실이 되지는 않으리라는 삶의 관성에 대한 막연한 

믿음, 그럼에도 이제 우리에게 지금까지와는 다른 삶이 시작되었다는 변화의 전조를 받아들이기

에 충분한 시간이었다. 
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나는 호흡 보조기와 네블라이저와 산소포화도 체크 기계를 매단 채 병실로 돌아왔다. 지혈

제와 거담제, 수혈 팩, 그리고 통증조절주사스티커가 붙은 주사액까지 4개의 링거를 달고 있었

고, 허리 양쪽으로는 소변 주머니와 붉은 액체가 담긴 수술 오수 주머니를 찼다. 다리에는 혈액 

순환을 위한 공기압 스타킹을 신고 복대도 차고 있었다. 그렇게 매달고 있는 갖가지 장치의 도움 

없이 스스로는 아무런 신체 활동을 할 수 없는 상태가 된 채로, 의사가 몇 시간에 걸쳐 내장 깊숙

이 내놓은 칼자국을 회복시켜야 하는 것이다. 그런 도움이 필요 없어지는 단계가 바로 죽음이었

다. 

그러나 내 몸 또한 그만큼 필사적이었던지 4일째에는 금식 팻말을 떼고 미음을 먹기 시작했

으며 침대에 매단 보조 끈을  붙잡고 혼자 일어나 앉을 수도 있게 되었다. 몸에 매달고 있던 것들

도 하나씩 줄어들었다. 

다음날은 오후 늦게 의사가 회진을 왔다. 조직검사 결과가 적힌 증명서를 건네주었는데 거

기에는 내 몸 속의 종양이 악성 신생물이라고 적혀 있었다. 악성은 보험혜택을 받게 되므로 증명

서를 원무과에 접수하라고 좋은 소식이라도 되는 듯이 덧붙였다. 의사가 나가고 난 뒤 바로 저녁

시간이 되어 식판을 건네받았지만 나는 입맛이 돌지 않았다. 아내가 병원 밖의 식당에 나가 내가 

평소 좋아하는 추어탕을 사왔는데도 마찬가지였다. 이내 숟가락을 놓아버리는 내게 아내는 그 

결과에 따라 크게 달라지는 건 없으며 단지 조심스럽게 살아야 할 뿐이라고 담담히 말했다. 불현

듯 몸이 나른하고 눈꺼풀이 무거워진 나는 아내의 부축을 받아 침대에 누웠다. 아내의 말이 맞았

다. 달라지는 건 조금밖에 없었다. 몇 가지의 아주 오래된 습관을 바꿔야 하겠지만 나는 살아온 

그대로 살아갈 것이다. 그 몇 가지가 내게 견딜 수 없을 만큼 중요한 것인지 아닌지는 지금부터 

알아가게 될 테고, 그리고 그 과정이 바로 나의 다음 단계의 삶이 될 것이다. 

4인 병실에서 내 자리는 오른쪽 창가 쪽이었다. 연령대가 비슷한 환자들끼리 방을 배정하는

지 나머지 세 명의 환자들은 70대와 80대였고 60대 후반인 내가 가장 젊었다. 

얇은 커튼 한 겹으로 가려진 옆 병상의 노인은 하루에 몇 차례씩 집중적으로 물리치료를 받

았다. 걷지 못할 뿐 다른 질병은 없는 그 노인은 종일 갑갑함을 못 견뎌했다. 누운 채로 흘러간 트

로트를 목청껏 부르거나, 병실 문밖에 놓인 보조 기구를 붙잡고 낑낑대며 걸음을 내딛는 연습을 

했다. 나머지 시간은 간병인과 큰 소리로 다투었다. 간병인은 병실에서 일하는 대부분의 재중동

포 중에서도 억양이 드센데다가 생활력 강한 30대 여성의 활기에 더해 자신을 제대로 대접해주

지 않는 인생에 대한 분노를 갖고 있었다. ‘침대에 가만히 누워 있어라, 혼자 나가 돌아다니지 말

아라, 말 좀 들어먹어라’가 간병인이 소리를 지르는 레퍼토리였다면 노인은 ‘네가 늘 자리를 비우

기 때문이다, 너는 네 할 일을 전혀 안 하고 있다’라는 항변으로 고함을 치며 맞받았다. 
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그들이 연대하는 순간은 노인의 아내에게서 전화가 걸려왔을 때였다. 간병인은 조곤조곤한 

목소리로 고자질을 하듯 노인을 간병하는 고충을 하나하나 토로한 다음 노인에게 핸드폰을 건네

주었는데 그때마다 노인 역시 트로트를 부르고 간병인과 싸울 때의 기세는 간 곳 없는 애잔한 태

도로 자신이 병실 생활을 착실하게 하고 혼자서 걸을 수도 있으니 그만 내보내 달라고 호소하는 

거였다. 전화기의 볼륨이 한껏 키워져 있는 탓에 노인의 아내가 대꾸하는 말이 나에게까지 들렸

다. “잔말 말고 운동이나 잘 해. 간병인 말 잘 듣고.” 노인의 아내는 언제 면회 오냐는 노인의 물음

에는 전혀 대꾸하지 않았다. 전화가 끊어진 뒤 노인의 입에서는 뒤집어진 권력관계에 적응하지 

못하는 무력한 자의 불만과 욕설이 새어나오곤 했다. 

맞은편 병상의 80대 노인은 입원부터가 요란했다. 보호자인 50대의 아들에게 이곳이 환자

들의 공간이란 것은 물론, 자신들이 그 중 4분의 1의 지분밖에 없다는 것은 전혀 고려사항이 아

니었다. 세상의 중심은 자신의 가족뿐이라는 듯한 태도였고 명품 셔츠와 단정적인 말투를 통해 

자기가 속한 계급을 맘껏 드러내고 있었다. 그가 목청을 높이는 내용은 두 가지였다. 입원을 거부

하는 아버지를 설득하는 것, 여러 경로를 거쳐 물색한 간병인이 신뢰할 만한 사람인지 판단하는 

것. 그는 아버지가 욕실에서 넘어져 바닥에 머리를 부딪친 뒤 인지능력이 손상된 것을 본인에게 

확인시키기 위해 연신 질문을 던져댔고 거기에 제대로 대답하지 못하는 것을 근거로 입원의 타

당성을 주장하려 했지만 노인의 거부는 완강했다. 

그들의 대화 아닌 대화는 이십분 넘게 이어졌고 가까스로 노인이 그날 하루만 병원에서 지

내겠다는 데까지만 허락한 사이 약속된 간병인이 왔다. 역시 재중동포였지만 트로트 노인의 간

병인과 달리 체격이 왜소한  60대 여성이었다. 그 간병인은 아들의 도움을 받아서야 겨우 노인을 

침대에 눕힐 수 있었고 노인이 기저귀 차기를 거부하자 혼자 힘으로 화장실에 데려갈 수는 없다

며 난색을 표했다. 결국 그 간병인은 곧바로 다음날 젊은 간병인으로 바뀌었다. 이번에는 운동복 

차림의 둘째아들이 새 간병인을 데려와서 또다시 퇴원을 주장하는 아버지를 30분 가까이 설득

한 뒤 형에게 전화를 걸어 ‘형도 못하는데 내가 아버지를 어떻게 이겨’라고 소리친 뒤 돌아갔다. 

두 아들은 다시 병실에 나타나지 않았고 노인은 고집을 행사할 기회가 더 이상 없었으므로 하루

하루 병실 생활에 적응해 갔다. 담당의사가 와서 단어를 따라 말해 보라거나 산수 문제를 낼 때면 

‘내가 그 시골 학교에서도 산수를 백점만 맞던 사람이야’라고 역정을 내는 게 고작이었다.

대각선 쪽 병상만이 조용했다. 언제나 커튼이 드리워져 있었는데 환자가 전신을 움직이지 

못했고 말도 거의 할 수 없었기 때문이다. 그곳에는 남자 간병인이 있었다. 식사시간에도 환자에

게 밥을 떠먹이며 간간이 말을 거는 남자 간병인의 목소리가 커튼을 통해 새어나올 뿐이었다. 그

들이 퇴원하는 날에야 목까지 이불을 덮은 노인 환자의 모습과 남자 간병인의 얼굴을 똑바로 볼 
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수 있었다. 노인이 자전거를 타고 가다가 뺑소니 교통사고를 당했으며 갑자기 상태가 악화돼서 

잠시 입원했을 뿐 그 전에 있던 요양병원으로 다시 돌아간다는 것도 처음 알게 되었다. 남자 간병

인은 자신이 2년을 성심껏 간호해서 그나마 사람을 알아보고 소리로나마 의사표현을 할 수 있는 

거라고 강조한 다음 그렇게 살려놓으니 죽고 싶다는 말만 한다고 불만스럽게 내뱉었다. 

나는 그들과 함께 하는 공동생활에 도무지 적응이 되지 않았다. 트로트 노인과 산수 백 점 노

인 똑같이 내게는 짜증스러운 존재였다. 그러나 간호사들의 눈치를 보면서도 매일 나의 환자복

과 침대시트를 갈아주고 소변량과 식사량과 음수량을 중간 합계까지 내가며 착실하게 기록하는

가 하면 그 병실에서 가장 젊은 환자이니 책무를 다해야 한다며 면도를 해주고 건식 샴푸까지 사

오며 간병을 하는 아내에게 그런 내색을 할 수는 없었다. 깊은 밤과 새벽, 간호사가 체온과 혈압

을 재러 오면 아내는 어김없이 간이침대에서 몸을 일으키고 나의 체온을 묻곤 했다. 나는 자주 열

이 올랐고 체온이 높으면 얼음찜질을 해야 하기 때문이었다. 

체온이 정상으로 돌아오면서부터 나는 오히려 밤에 잠을 이루기가 더 어려웠다. 통증 사이

사이 불쑥 얼굴을 덮어 누르던 혼절한 듯한 잠도 찾아오지 않았다. 언제나 블라인드가 올려져 있

는 병실 창밖의 희미한 불빛을 멍하니 바라보며 누워 있는 시간이 많아졌다. 그 무렵 깨달았다. 

내가 싫어하는 것은 트로트 노인이나 산수 백 점 노인이 아니라 그들과의 동행이란 것을. 그들과 

함께 가고 있는 투병과 쇠약한 스러짐의 여정이란 것을. 퇴원하던 날 아내는 노인 환자 둘과 간병

인들에게 인사를 하며 말했다. “감사했습니다. 저희 먼저 나가요.” 이미 병실 밖으로 한 걸음 내

딛었던 나는 아내가 팔을 잡아끌어서야 내가 도망치듯 걸음을 빨리하고 있다는 걸 깨달았다.     

입원에 비하면 패키지여행은 일정도 짧고 또 수술처럼 심각한 사안이 동반되지 않는 여가 

활동이어서 할 이야기가 많지는 않다. 수술한 지 채 한 달도 되지 않았는데 비행기를 타도 되는지 

염려가 되긴 했다. 다행히 의사는 무리하지 말라고 주의를 줄 뿐 여행을 만류하지는 않았다. 왜 

이런 시기에 굳이 일본 여행을 가려고 하는지 묻는다면 아마 나는 “그러게 말입니다” 라고 대답

했을 것이다. 하지만 고등학교 동창 다섯 명이 몇 년 전부터 계획해온 데다, 나를 빼고는 각기 현

업에 있는 터라 시간 맞추기가 어려워서 미루고 미룬 끝에 가까스로 결정한 여행이었다. 내가 빠

진다고 하면 무산될 게 뻔했다. 계획이 틀어지는 것만도 미안한데, 규정상 미리 지급한 여행비를 

20퍼센트밖에 돌려받지 못하므로 금전적인 손해까지 끼칠 상황이었다. 아내는 아무 말 없이 나

의 여행가방을 꾸리며 이렇게 당부했다. “당신이 예전의 그 사람이 아니란 것만 안 잊으면 돼.” 

그때 처음으로 그런 생각을 했던 것 같다. 예전의 그 사람은 누구였지? 입원하기 전의 일들이 오

래 전의 한 시절 같다고, 그러니까 지난봄의 시간들이 잘 기억나지 않는다고. 

일행은 모두 21명이었다. 큰형의 팔순 기념 여행을 왔다는 부부동반 삼형제 팀이 가장 나이
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가 많았고 직장동료라는 세 명의 30대 여성들이 가장 젊었다. 세 명의 딸이 어머니를 둘러싸고 

연신 웃음을 터뜨리는 팀이 있는가 하면 언제나 맨 뒤에서 한 몸처럼 조용히 붙어 다니는 모녀 팀

도 있었다. 나머지는 부부로 보이는 남녀 커플, 그리고 우리 일행 다섯 명이었다. 여행객들은 3박

4일 동안 서로 일정한 거리를 지키며 가이드의 지시에 따라 동일한 시간 단위로 움직였지만 분명 

각기 다른 방식의 여행을 수행하고 있었다. 여행의 내용을 결정하는 것은 행선지나 여정보다는 

동행이 더욱 큰 비중을 차지하기 때문이다. 목적이나 취향이나 컨디션이나 역할분담이나 상호관

계, 다른 팀과의 견제나 경쟁심이나 우월감이나 손해 보지 않으려는 주관적 기준의 공정함. 그 어

떤 것이든 사소한 감정과 권력의 기류 변화에 작용점이 되었다. 

그런 점에서 나는 조금이지만 좋은 조건을 갖고 있었다. 일행들에 비해 상대적으로 자유시

간이 많았던 것이다. 호텔 조식을 먹고 집합하는 오전 8시반에서 부터 저녁 식사를 마친 뒤 다시 

호텔 앞에 부려지는 저녁 7시까지는 개인의 선택이 끼어들 여지가 전혀 없었다. 그러나 친구들

이 일본 술을 마시러 나간 밤 시간에 나는 퇴원 환자라는 걸 구실로 혼자 남아 시간을 보낼 수 있

었다. 그리고 그보다 더 좋았던 건 그들이 숙취로 곯아떨어진 이른 아침에 혼자 나가는 산책이었

다. 그 여행에서 좋았던 것은 그 시간뿐이라고도 할 수 있었다. 특별한 일 없이 무사히 여행을 마

치는 데에만 의미를 두었기 때문인지도 모른다.   

마지막 날 아침이었다. 그날은 호텔 앞에서 버스에 탑승해 공항으로 향하는 것 외에 아무런 

일정도 없었다. 나는 지도앱을 열어 동선을 정한 다음 산책에 나섰다. 시간 여유도 있고 또 마지

막 날인만큼 좀 오래 걸어볼 생각이었다. 전날 아침에 걸었던 천변 길을 따라 걷다가 그 안쪽에 

있는 공원으로 들어갔다. 공원을 가로질러 벗어나니 좁은 골목으로 이어진 오래된 동네가 나타

났다. 낡은 나무 문짝과 녹슨 함석지붕과 울퉁불퉁한 벽들, 조그만 창문 아래 기대어진 허름한 자

전거. 나에게 어쩐지 낯이 익은 골목 풍경이었다. 금방이라도 그 빛바랜 나무 문짝을 열고 중학교 

교복을 입은 내가 나와서 자전거 짐받이에 회색 책가방을 묶을 것만 같았다. 

나는 이리저리 방향을 틀어가며 이어지는 골목 안을 계속해서 걸었다. 어느 집의 우편함에

는 신문이 꽂혀 있었고 어느 담장을 지나칠 때는 개 짖는 소리가 들려왔다. 땀을 흘리며 나는 계

속 걷고 있었다. 그러다가 어느 모퉁이에서 걸음을 멈췄는데, 빈 화분과 썩어가는 나무판자와 대

나무 발 같은 것들이 어지럽게 쌓인 위에 붙어 있는 커다란 글자가 눈에 들어왔기 때문이었다. 일

본어 문장에서 내가 읽을 수 있는 것은 여섯 개의 한자뿐이었다. 천, 국, 근, 죄, 회, 개. 하늘나라가 

가까웠으니 죄를 뉘우치고 회개하라는 뜻이 분명했다. 그것은 내가 지나쳐온 풍경과 마찬가지로 

눈에 익은 문구였다. 

그 순간 불현듯 나는 핸드폰을 꺼내 시간을 확인했고 집합시간이 얼마 남지 않았다는 걸 알
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았다. 내가 지각한다면 최악의 경우 20명이 비행기를 놓칠 수도 있었다. 그러나 그곳에서 빠져나

가는 길을 찾기란 쉽지 않았다. 골목 안으로 너무 깊이 들어와 버린 것이다. 나는 낯선 나라의 아

침의 정적을 깨는 발소리를 내며 골목 안을 뛰기 시작했다. 내가 예전의 그 사람이 아니라는 아내

의 말은 사실이었다. 온몸이 땀에 젖었고 숨이 가쁜 나머지 눈앞이 어지러웠다. 그곳은 더 이상 

오래 전의 기억을 불러일으키지 않았으며 낯선 여행지의 처음 보는 장소일 뿐이었다. 나를 두렵

게 만든 것은 왜곡된 시간이었다. 나는 평면으로 이어지다가 한순간 모양을 갖추고 일어나 꼬여

버린 시간의 띠에서 벗어나기 위해 필사적으로 뛰었다. 다음 순간 내가 누군가의 꿈속에서 뛰고 

있는 듯한 기분이 들더니, 나를 그곳에서 벗어나도록 도와줄 사람은 죽은 사람밖에 없다는 느낌

에 사로잡혔다. 어쩌면 내가 병실에서 달았던 온갖 보조기구를 매단 채 다음 단계인 죽음을 향해 

달려가는 것도 같았다. 

여행에서 돌아와 그 이야기를 들려주자 아내는 말했다. “아무 일 없이 이렇게 돌아왔으니 다 

잘된 거야.” 그리고 이렇게 덧붙였다. “당신 지난 한 달 동안 너무 많은 사람을 만났잖아. 그 스트

레스일 거야.” 그것은 사실이다. 나는 지난 몇 년 동안 대부분의 시간을 혼자 보내왔다. 타의에 의

해 일을 그만둔 뒤로 사람을 만나기가 싫었고 집 밖으로 나가는 일조차 귀찮았다. 그런 나에게 짧

은 시간동안 그렇게 많은 모르는 사람과 어울려 있게 된 것은 전혀 새로운 경험이었다. 우리가 언

제까지나 지금이라는 시간의 초보자인 한 새로움은 언제나 생겨난다. 아내의 말대로 다른 삶이 

시작되었지만, 오래 전에 시작된 나의 시간이 끊어지지 않고 이어서 흘러가리라는 것만으로도 

그 흐름은 그리 나쁘지 않다는 생각이 든다.                                             <끝>
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 지명으로는 골짜기였을 것으로 짐작되나 아파트 단

지가 들어서서 골짜기의 흔적을 찾을 길 없는 산104번지 

일대가 유해 발굴지였다. 아파트 정문에서 등산로 초입에 

이르는 비탈에 수풀이 뒤덮은 맹지가 있었다. 그곳에 폴

리스라인처럼 금줄이 쳐지고, 칠월 땡볕 아래인데도 족히 

이백여 명이 넘는 인파가 몰려 고개를 빼고 있었다. 

 지훈은 어제 열린 개토제(開土祭)를 취재했다. 그는 

산104번지 사건을 ‘페니실린 병’이라는 가제로 다큐멘터

리로 제작할 계획이었다. 일찌감치 취재단에 등록해 뉴스 

릴리스도 받고 있었다. 유해발굴단의 발표대로라면 오후

쯤 스물다섯 구의 유해 중 최초의 유해가 수습될 예정이

었다. 

 발굴단장의 지휘 아래 중장비가 표토 제거 작업을 

마무리하고 있었다. 현장을 메운 인파는 진실화해위원회

나 시청과 의회, 시민연대, 연구소와 같은 유관기관 사람

들이거나 취재기자들, 인근 시민들일 텐데 해당 유족들이 

얼마나 나타났는지, 누가 유족인지 알 길이 없었다. 진실

화해위의 조사 기획관은 산104번지 희생자들의 경우 유

족이 피해 신고를 한 경우가 한 건도 없다고 밝혔다. 누구

라도 곡소리를 낸다면 금방 알아챌 수 있을 텐데 모두 침

통한 표정으로 묵묵히 지켜보고 있을 뿐 눈에 띄게 동요

하는 사람은 없었다. 

 산책로에서 방송사 카메라들이 여자 노인을 세워놓

고 워딩을 따고 있어서 지훈도 카메라를 켜고 조심히 끼

어들었다. 노인은 다른 지역 실종자의 유족인 것으로 보

였다. 

 “서울에서 왔습니다. 우리 아버님은 보도연맹 사건 

때 청주에서 돌아가셨다는데 아직 유해를 찾지 못했어요. 

이번 발굴을 계기로 아버님 유해라도 찾을 수 있지 않을

까 하는 심정으로 달려왔습니다.”

뼈 도둑

전성태

소설가

문
학:

짧
은
소
설
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 칠십 년 전, 군인들이 이 도시에서 이천여 명의 민간인을 집단 학살했다. 일군의 군인들이 

봉기해 사흘간 도시를 점령했고, 그때 봉기군에 부역했다는 이유로 토벌대가 무고한 시민들을 

무차별적으로 학살했다. 일부 희생자들은 도시를 두른 산자락의 골짜기 여러 군데에 암매장되었

다. 그들은 행방불명자로 남았다. ‘골로 간다’는 말이 있다. 죽는다는 의미의 이 관용구가 골짜기

로 끌려간다는 말에서 유래했다는 설이 다시 주목을 받았는데 산104번지야말로 사례처럼 보였

다. 

 산104번지 희생자들은 한 마을 주민 스물일곱 명이었다. 저녁밥 지을 무렵에 군인들에게 

끌려 나와 학교 담장 아래에서 총기 난사를 당했다. 희생자들에는 세 살 아이까지 포함되어 있었

다. 시신 두 구는 당시 유족이 수습하고, 나머지는 인근에서 목회활동을 하던 미국 선교사가 인부

를 고용해 선교회 소유의 이 땅에 가매장했다. 

 산104번지 매장지는 진실화해위원회 출범 전부터 지역 시민단체의 오랜 문헌조사, 탐문조

사를 통해 꽤 알려져 있었다. 선교사의 회고록이 미국에서 발굴되었고, 무엇보다도 직접 시신을 

매장한 네 명의 인부 중 생존자 노인을 찾아서 매장지를 특정할 수 있었다. 유일한 목격자였던 노

인도 그후 사망해 지금은 없지만 그의 증언에 따르면 구덩이를 서너 개 너르게 파고 네댓 구씩 시

신을 침상에 눕히듯 나란히 매장했다고 했다. 일가인 경우 되도록 함께 묻었다. 

 무엇보다 선교사는 훗날 시신을 제대로 수습할 수 있도록 고무 재질의 뚜껑이 달린 페니실

린 1그램짜리 병에다가 희생자들의 이름을 일일이 적은 쪽지를 넣었다. 그걸 품에 안겨 매장했

다. 선교사나 인부들은 자신들이 가매장하고 있다는 걸 분명히 인식했지만 그렇게 오랜 세월이 

흐를 줄 몰랐을 것이다. 산104번지 매장지가 특정되고 첫 발굴 대상지가 된 것도 군인들에 의한 

암매장이 아니라 민간에 의해 시신이 수습되었기에 가능했다. 아파트 주민들이야 주거지 근방이 

그런 끔찍한 곳인지 모르고 살다가 당황한 기색이 역력했으나 마을 토박이 노인들은 매장지가 

구전으로 전해져서 알고 있었다. 개발 광풍에도 칠십 년 동안 매장 현장이 나대지로 그대로 남은 

것도 그곳이 흉한 터인 걸 알음알음 알고 있어서였다. 

 다만 오늘날까지 유족 증언자가 아무도 나타나지 않는 게 아쉬웠다. 아무래도 일가족이 몰

살된 경우가 많았고, 살아남은 유족이 있더라도 그 일 이후로 이 마을을 떠났으리라 추정했다. 그

리고 칠십 년이 지났다. 그해에 태어난 사람이 일흔 살이 되었을 시간이었다. 증언자들도 대부분 

그날 일을 전해들어 알고 있는 사람들이었고 은밀하게 진행된 매장을 직접 목격한 이들도 없었

다. 아쉬운 건 지훈도 마찬가지였다. 그는 유족을 한두 사람 섭외해 그들의 사연을 긴 시간의 영

상에 담을 계획이었는데 석 달 동안 뻔질나게 이 지역을 방문했는데도 아직 유족들을 찾을 길이 

없었다. 학살사건에 대한 특별법이 만들어져서 희생자 신고를 접수하면 그때나 당당하게 나타날
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까 싶었다.

  희생자들이 매장되기 전에 그곳은 선교회의 채소밭이었고, 선교사들이 철수한 뒤로는 한

동안 버려져 있었다. 이주민들이 늘면서 사정도 모르고 텃밭을 일구려고 들기도 했다. 한때는 일

부 주민들이 코스모스인지 달맞이꽃인지 씨를 뿌려 밭을 갈아먹지 못하게 했다는 증언도 있었

다. 세월이 흐르면서 텃밭을 일구는 손을 막지 못했다. 그럴 때 노인들은 땅을 깊이 파지 말고 경

작하라고 당부했다. 

 “뻬라도 나와 봐, 동네가 어떻게 되겠냐고.”

 노인정에서 만난 노인이 고개를 절레절레 저었다. 몇 년 전부터 지역 시민단체를 통해 산

104번지 학살이 공론화되면서 그곳은 다시 묵정밭이 되었다. 지훈은 답답한 마음에 노인들에게 

물었다.

 “텃밭을 일구다가 일부라도 유해가 발굴이 되었더라면 오늘날까지 오지 않았을 텐데요.”

 노인들이 손사래를 쳤다.

 “기자 양반이 젊어 뭘 모르는구먼. 정부에서 잘못했다, 딱 인정을 해줘야 인저 나오제 그 전

에 나와서 쓰겄어? 못 나오제. 더 지켜봐야겄지만 세상이 바뀌고 있응게 인저 나오지 않겠더라

고. 이나마도 우덜이 말을 내놓는 것도 변한 세상 덕이야. 전에는 입도 뻥긋 못했어. 순 빨갱이 마

을이라고 낙인을 찍어부렀는디 숨이라도 쉬고 산 게 용하지.”

 그러나 노인 중에는 유해 발굴에 회의적인 의견도 있었다.

 “누구 본 사램이 있느냔 말이제. 그랬다더라 말로만 전해 들었제, 당장 거기 묻혀 있을 거라

고 누가 장담해. 시간은 또 얼매나 흘렀어. 아파트도 들어서고 산복도로도 뚫렸는걸. 인저 누가 

알어.”

 그러자 다른 노인이 조심스럽게 말했다.

 “왜 그런 소문도 있었잖여. 사건 있고 몇 년 새에 유족들이 하나둘 나타나서 몰래 수습해갔

다고.”

 “아따, 그건 소문 아니더라고. 암도 보지 못한 걸 얘기해서 뭐해.” 

 지훈은 시간의 아이러니를 느꼈다. 마치 고고학적 가치가 있는 능을 발굴하듯 발굴 현장은 

얼마간 호기심도 팽배해 있었다. 오후 두 시 무렵에 표토층을 걷어내는 작업이 끝나자 생토층이 

나왔다. 포클레인이 철수하고 열 평 남짓한 발굴 현장 위로 천막이 쳐졌다. 인근 대학의 박물관 

연구원들로 꾸려진 발굴단이 수작업을 시작했다. 

 머잖아 유골이 나오고, 페니실린 병도 찾을 수 있으리라 짐작했는데 유골은 생각보다 쉬 발

견되지 않았다. 긴 기다림의 시간이 될 듯했다. 구경꾼들이 저지선에서 물러나 소풍객들처럼 아
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파트 담장 가의 나무 그늘로 삼삼오오 물러나 앉았다. 지훈은 노인정에서 만나 낯을 익힌 남자 노

인들을 발견하고 느티나무 밑으로 갔다. 그렇지 않아도 한 번 더 만나서 듣고 싶은 이야기가 있었

다. 노인정에서 온 노인들은 모두 셋이었다.

 “저 기억하시겠어요?”

 지훈은 반갑게 인사했다. 노인들도 금방 알아보고 맞았다.

 “오살나게 더운디 얼른 안 나오네이.”

 지훈은 양해를 구하고 카메라를 노인들 앞에 세웠다.

 “저기를 꽃밭으로 만든 적이 있다고 하셨죠?”

 노인들이 두릿두릿 서로를 쳐다보며 되물었다.

 “우리가?”

 “자꾸 텃밭을 갈려는 사람들이 나타나서 그것 막느라고 코스모스 밭을 만들었다고요.”

 저번에 유해 발굴이 쉽지 않을 거라고 말했던 노인3이 입을 열었다. 

 “꽃밭은 박 씨인가 김 씨인가 철공소 하던 사람이 했제, 아마.”

 그러자 곁에 앉은 노인2가 노인3에게 되물었다.

 “그 아재가 철공소를 했어, 고물상을 하지 않고?”

 묵묵히 앉았던 노인1이 입을 열었다.

 “하여튼 꽃밭은 그 사램이 맹글었어. 그도 나가 국민학생 때라 참 먼 일이네. 그 사램도 여기 

주민이 아니라 어느 날 불쑥 나타났어. 저 우에 집 같지도 않은 빈 오두막 한 채가 있었는디 거그 

들어서 한 삼 년 살다가 동네를 떠났제. 소리 소문도 없이. 그땐 그런 사램들이 쌨어.”

 세 노인들의 증언이 조금씩 달랐지만 꽃밭을 일군 사람은 외지인이었던 그 남자가 분명했

다. 

 “그 사람이 왜 꽃밭을 일구었을까요?”

 “그거야 묘를 지키려고 그랬겄제.”

 노인1은 당연한 걸 묻는다는 투였다.

 “외지인이 거기에 스물다섯 구의 시신이 암매장되었다는 걸 어떻게 알고요?”

 “어디서 들었겄제.”

 노인1이 시들해진 목소리로 대답했다. 노인3이 구시렁거리는 소리로 말했다. 

 “참말로 왜 그랬을까? 어른들이 기냥 흉한 밭을 좋게 맹글었다고 찬사는 했어도 트집 잡는 

건 못 봤어. 다덜 흉하지만 지케야 된다는 맴으로 살 때라 그랬으까…….”

 “제 생각인데요, 혹 유족이었을까요?”
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 노인들은 알 길이 없었을 것이다. 노인들은 자기들끼리 그 사내에 대한 기억들을 떠올리고 

맞춰 나갔다. 철공소를 했는지 고물상을 했는지 정확하지 않았다. 인상이 험상궂었다는 노인도 

있고, 아이들에게 친절했다는 노인도 있었다. 살림을 했는지 홀몸이었는지도 정확히 알지 못했

다.

 그렇게 오후 다섯 시가 되었다. 작업이 중단되고 발굴단과 유관기관 사람들이 모여서 회의

를 시작했다는 소식이 전해졌다.

 머잖아 현장 브리핑이 있다는 안내방송이 나왔다. 지훈은 자리에서 일어났다. 사람들이 그

늘에서 나와 현장으로 모여들었다. 발굴단장과 진화위 기획관이 브리핑을 시작했다. 발굴단장을 

맡은 교수는 생토층을 확인한 결과 사람의 손길이 닿은 적 없는 생토이며, 따라서 매장 흔적이 없

다고 했다. 진화위 기획관은 오랜 시간이 지나며 지형변화가 심해 더 광범위한 지표조사가 필요

하다고 보고했다. 사람들이 술렁거리며 아파트 단지와 아래의 산복도로를 바라보았다. 

 “또 기다려야 한단 말여! 칠십 년이 부족해서 또 기다리라는 소리여!”

 군중 속에서 노인 한 사람이 소리쳤다. 그가 유족인지 아닌지는 알 수 없었다. 그가 유족이 

아니더라도 이 도시 사람들이라면 할 수 있는 소리였다. 매장지 주변이 묵연해졌다.

 지훈은 비탈길을 내려오면서 꽃밭을 일군 남자를 계속 떠올렸다. 밤이면 꽃밭에 들어앉아 

유골을 하나씩 캐내서 마대자루로 옮기는 사내를. 처음에는 제 아버지나 어머니, 혹은 형제를 찾

으려고 시작한 일이었을 것이다. 그리고 일이 커졌는지 모른다. 사내는 유해들을 어떻게 했을까? 

어딘가 더 안전한 장소에 모시지 않았을까. 지훈은 고개를 들어 남에서 서로 도시를 에운 산의 능

선을 바라보았다. 더 깊은 골짜기였을까? 아니면 끼고 다녔을지도 모른다. 태우고 빻아서 유골함

에 넣고 이름도 찾아 새겼을까. 그러나 그도 나이가 들어 자신의 증언을 남기지 못하고 세상을 등

졌다면? 유해들은 어떻게 되는 걸까. 그는 발 아래로 펼쳐진 도시를 내려다보았다. 들쭉날쭉한 

구옥들과 불쑥 솟은 빌딩들이, 지지 않는 여름 해를 반사하며 제 형체를 감추고 있었다. 시간이 

얼마나 더 필요할까? 지훈은 자신의 다큐멘터리 작업의 제목을 바꾸기로 했다. ‘뼈 도둑’이었다. 

<끝>

● 전성태:  1969년 전남 고흥 출생. 1994년 실천문학신인상 수상. 소설집 『매향(埋香)』, 『국경을 넘는 일』, 『늑대』, 『두번의 자화
상』 장편소설 『여자 이발사』, 산문집 『세상의 큰형들』, 『기타 등등의 문학』 3인 르포집 『길에서 만난 세상』, 평전 『김주열』 등이 있
음. 신동엽문학상, 채만식문학상, 오영수문학상, 현대문학상, 이효석문학상, 한국일보문학상, 아름다운작가상 수상.
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함박눈 내려요

순대 국 먹으러 가자고 하고 싶어요

꼭 순대 국이 먹고 싶은 건 아니구요

그냥 지금 몸이 좀 아프니까 같이 밥 먹으러 가고 싶어요

그러면 당신이 내 얼굴 보면서 걱정 해줄 테니까

그래서

문
학:

시 

순대국 편지, 그래서

김용택

시인
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꾀꼬리 한 마리가 강변으로 날아와 늘어진 버드나무가지에 앉는다

나무 가지가 능청능청 휘어진다

한 마리가 날아와서 조용히 산으로 데려간다

어느 날 아침의 버드나무가지

김용택

시인
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시인과 은행   

나희덕 

시인

시인은 은행에 가는 걸 좋아하지 않지만
그래도 자주 가야 한다

은행 빚을 갚아온 삼십 년 동안
대출 담당자 앞에 앉을 때마다 느껴야 했던 감정들,
끝없이 비워내야 했던 생각들,
빚을 갚기 위해 거리에 버린 시간들,
열차와 버스와 지하철을 타고 종종거리던 날들,

은행 금고에는 
그 저당 잡힌 감정들과 생각들과 시간들로 가득할 것이다
물론 미래의 시간도 거기 갇혀 있을 것이다
 
시인은 이따금 환전하러 가기도 한다
빚이 남아 있다고 해서
해외여행이나 출장을 포기하지는 않는다  
환전해주는 돈은 왜 늘 새것일까,
빳빳한 달러화를 받아들고
시인은 그 달러화가 어디서 와서 어디로 가는지
잠시 헤아려보지만 알 도리가 없다

자신이 곧 국경을 넘어
돈을 물어나르는 매개가 되리라는 것밖에는

시인은 은행을 나와 
낙엽이 뒹구는 거리를 걷는다
낙엽을 폴란드 망명정부의 지폐라고 했던 시도 있었지  
낙엽들 사이로 은행알이 지뢰처럼 숨어 있고

시인은 천천히 걷고 있다 

터진 은행알을 밟지 않으려 애쓰면서 
은행에 저당 잡힌 감정과 생각과 시간을 떠올리면서, 그러나  
정작 은행에 대해 시 한 편 쓰지 못했다고 중얼거리면서 


