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이상한 열매   
최지인 시인

그 애 사촌이 자꾸 시비를 걸었다. 그 애가 울음을 터트렸다. 그 애 남자친구는 몸을 가눌 수 
없을 정도로 취해 있었다. 그만, 그만 하세요. 그 애 사촌과 나는 비상계단 바닥에 뒤엉켰다. 
입술이 터졌고 셔츠 단추가 뜯겼다.

맨 처음 그 애는 내가 좋다며 울었지. 나는 예배 중에 나와 전화기를 붙잡고 안 되는 이유를 
늘어놓았다. 영원에 관한 이야기들. 어느새 헌금함이 예배당을 돌고 있었다.

골목 귀퉁이에 숨어 담배를 태웠지. 길고양이가 다리 사이를 오가며 뺨과 이마를 비볐다. 꽃
과 초콜릿을 사 왔어. 그 애가 비틀거리며 번화가를 걸었다. 나는 아무것도 하지 않았다. 사
랑 같은 건 몰랐을 때였다.

중개인이 손님을 데리고 집에 왔다. 이제 떠나야 했다. 너는 몇 번이나 몸을 씻었다. 네가 씻
는 동안 나는 식탁에 앉아 식은 피자를 먹었다. 다음 날 짐을 챙겨 버스 터미널로 향했다. 네
가 빌려 간 잠바는 결국 받지 못했다.

창가에 앉아 다 타버린 생각들을 뒤적였다. 짝사랑하던 선배의 애인은 영화감독이었다. 선
배는 시사회 사진을 보여주며 손끝으로 그를 가리켰다. 열차가 강을 건넜다. 나랑 사귈래? 
위험한 것에 맞서는 부르튼 입술들.

뒷주머니에 넣은 머리핀 장식이 깨졌다. 편지를 몇 통 받았지만 이사하면서 버렸다.

왜 너는 너에 대해 말하지 않는 거지?

음악을 크게 틀고 춤을 춘다. 배낭에서 쏟아진 책과 잡동사니. 몸에서 벗어나려는 마음. 바위
의 얼굴. 그리고 남겨진 것.

나를 미워하고 있을 때도 미래는 계속 생겨났다.

● 최지인:  2013년 『세계의 문학』 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 제10회 조영관 문학창작기금을 수혜하고 제
40회 신동엽문학상을 수상했다. 시집 『나는 벽에 붙어 잤다』 『일하고 일하고 사랑을 하고』 『당신의 죄는 내가 아닙니까』, 동
인 시집 『한 줄도 너를 잊지 못했다』를 펴냈다. 창작동인 ‘뿔’과 창작집단 ‘unlook’에서 활동 중이다..


