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수염이 째깍거린다

시계가 턱에 걸려있다

아침에 깍은 수염이 까끌해 오면

오후가 지났다는 신호다

초침이 살갗을 뛰쳐나왔다면 

퇴근시간이 임박했기 때문, 

잘 간수하고 있던 표정이 일그러지고 

눈언저리 근육이 실룩이면 

자정이 가까웠다는 뜻

불면증 치료를 받기 위해

시간외수당을 번다

어릴 땐 잠보였는데

나는 그때 어마어마한 부를 

쌓고 있었나 보다

턱, 턱 숨이 막혀온다

다시 알람을 맞추듯 

책상 서랍 속의 전기면도기를 돌린다

69시간이라니 망측하게,

69엔 노동도 성도 없다

나의 수염 시계, 턱은 시방 

언제 터질지 모르는 

시한폭탄이다

69시간

손택수

시인


