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할인 행사 개업 행사나 떨이하는 데 줄 서서 기다렸다가 뭘 사는 

걸 좋아합니다. 명당이라는 로또 가게 앞에 둥글게 똬리 튼 긴 줄도 

좋아하고요. 헐한 곳에 있을 때면 다 같이, 조금 덜 헐한 느낌이 들기 

때문에

나 평생 유리했어, 어딘가 늘 한 자락 여유가 있었어, 하는 생각

이 들 때가 싫습니다. 어쩐지 쌈마이로, 비싸 보이는 거요. 나 평생 불

리했어 어디에도 한 자락 여유가 없었어, 하는 생각이었으면 좋겠

소…… 하지만, 

진짠진 몰라요. 유리하게, 조금 쪼들렸던 거 비싸게 군 거겠지. 

지난날, 지난날을 꿈처럼 살아서 아마도 노후는 화성 같겠지만 노후

라니, 내가 노후를 생각하게 된 게 어딥니까. 사는 덴 어디라도 비비

고 기댈 덜 아픈 언덕이 있어야 한다고 하지만, 

어쩌다 시만 좀 쓰려고 하면 이런 생각들이 스르륵 사라져요. 불

리한 곳, 비빌 데도 기댈 데도 없는 곳에서 유실된 말이 아니면 금방 

싫증이 난다는 건데……. 사실 사라짐도 싫증도, 여유가 있어요. 떵

떵거리면서,

하품하면서, 비명 아니면 신음만 듣다가 또 하루가 갑니다. 안 비

싸지질 못하고 빈둥거리다가, 쌈마이로 태연히 저문다는 거예요. 나

는 대책도 무대책도 없는데, 시는 늘 펄쩍펄쩍 뛰며 놀자고 보채는 아

이 같지요

● 이영광

1998년 『문예중앙』으로 등단. 시집으로 『그늘과 사귀다』 『나무는 간다』 『끝없는 사람』 등이 
있다.
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